Am și eu o viață

a plecat azi, ... te las câteva zile ... îți voi citi mesajele când mă întorc.

În acea zi, pe aeroport a trebuit să-l luăm într-un scaun cu rotile indolent, aspectul lui trist denota o îmbătrânire la care a fost supus timp de trei săptămâni, îmbrățișarea lui mi-a rupt sufletul, obișnuit să suport mâinile cu care am suspendat până la cincizeci de centimetri și M-am întors în veselie. Cu această ocazie abia m-a apropiat de corpul lui, mi-a strâns omoplatele cu mâinile și mi-a crăpat un suspin plin de speranțe îndepărtate.

"Ne vom întâlni din nou", a spus el.

Totul s-a întâmplat brusc, într-o zi, s-a trezit convulsiv; brațul și piciorul stâng s-au contractat ca acea pușcă 22 și semnul de pe fața lui părea să sugereze o revărsare facială. Sora mea, cu ajutorul unui șofer de taxi, l-a transportat pe umeri la spitalul evanghelic din Siguatepeque, unde l-au ținut sub control timp de trei săptămâni, timp în care a pierdut controlul nervos asupra picioarelor.

„Pot să ridic picioarele”, a spus el. Dar când pun talpa piciorului simt o furnicătură ca și cum aș fi adormit, ceea ce îmi înmoaie genunchii.

Era o tumoră cerebrală care i-a atacat creierul, la șaptezeci și opt și-a amintit atunci că, când era mic, suferea de o mână uscată, menționa și anumite amorțeală care veneau din când în când și o serie de scântei pe care le vedea în unele zile când echilibrul părea să-l părăsească. Cu toate acestea, a trăit cu asta toată viața, cu puterea sa de a remorca o vacă, de a fierbe un vițel sau de a purta un chintal de mezcal nu i-a permis niciodată să fie distras de amenințarea latentă care se afla în creierul său; apoi cei douăzeci de ani în care a fost în Statele Unite, cu o „securitate socială” care îi controla trigliceridele și ușurința muncii ușoare a adormit amenințarea până când s-a întors pe meleagurile tropicale, unde mănâncă fasole normală și merge la medic doar de urgență. .

De puține ori în viață îți imaginezi că timpul de a fi alături de tatăl tău va fi scurtat într-un suspin, fiecare amintire a îmbrățișărilor sale te sună profund înainte de posibilitatea de a merge mai departe în călătoria de care nimeni nu a scăpat. Poate că sentimentul că s-a bucurat de puținele momente care au fost apropiate și de cele multe care au fost prezente la distanță produce o liniște sufletească pentru deciziile creatorului și, deși există posibilitatea ca acesta să ne aștepte mai mult, aspirați să vă recuperați cu toată convingerea.

Viața este atât de scurtă, se pare că ieri, când m-a învățat să mă împărțesc prin două cifre, când m-a învățat să înot în poza rotundă, când mi-a dat douăzeci de centi pentru Pliniu, când am plâns amândoi în tăcere înainte de etapa a doisprezece Ani de Farabundo Martí, îmi amintesc acea zi atât de proaspătă, începând șerpi după zece ani de la plecarea noastră, am ajuns la casa în care ne-am născut, cu Matapalo mâncând palmieri. Îți pot mulțumi pentru momentele în care ne-am așezat pe o piatră, pe dealul Zatoca, în nordul El Salvador; câteva tortillas grase precum guanacosul, oul tocat, fasolea chilipuco și cașul sărat în năpastia foametei noastre, în timp ce timp de două zile s-a dedicat să-mi arate fiecare graniță a proprietăților într-un ritm pe îndelete, care la fiecare jumătate de kilometru se oprea în poveștile întotdeauna; ascuțitorul limbii în râpă, Chilica în ședințe, vasul din colțul lui Iuda, mormăitul care-i urina fața. Le-aș putea spune din nou de o mie de ori, mi-aș bucura în continuare ca prima dată; Așa rezultă tradiția de a spune povești în proză cu două din trei rânduri moștenite în același umor crud al râsului lor.

Deocamdată, îmi păstrez în minte fiecare dintre poveștile sale, în cele din urmă îi trimit un e-mail pe care le-ar putea citi, deși cu siguranță îl traduc în ceea ce cred ei că vrea să audă în absența stilului nostru de încredere în care Într-o zi am ajuns. Nu este posibil să-i vorbesc, dacă ar face-o, umorul bun pe care mi l-a învățat m-ar conduce să-i spun lucrurile în singurul mod în care vorbim mereu, în proză crudă.

- Bună domnule, spuneți-mi de ce nu vă taie capul. - Atunci vom râde la fel ca în acea zi în parc, când mi-a spus în același fel. - Ești atât de slabă, cum poți ajunge la acei tovarăși înrăiți, nu pare să fi ajuns la un vițel de trei zile.

În timp ce așteaptă să vadă ce decide producătorul nostru, sper să-i mai dea o îmbrățișare. Impotenta, distanta si asteptarea pentru a noua chimioterapie este ingrozitoare.

—Utilizat - Julio 2007
Săptămâna aceasta s-a întors după 9 luni în Statele Unite, nu și-a pierdut părul cu chimio, este sănătos și cu o dispoziție bună să se bucure de zilele sale aici în Siguatepeque, Honduras ... mulțumesc pentru rugăciunile tale.

—Utate - Iulie 23 2008
A plecat astăzi.